ピペットの使い方を思い出す。

仕事でマイクロピペットをよく使う。

本当は、クワとか握りしめないといけないのかもしれないけど、オレの仕事はピペットを握ることなのだ。

大学にいたとき、博士課程の先輩の手が震えて、ピペットの先端が試験管にうまく入らない…という、年のせいだかタバコのせいだかわからない情景を目の当たりにして、おそろしいなぁと思っていた。自分はああはなりたくないな、と。

…なのに、近ごろ、自分の動きの精度が下がってきたように感じる。

心なしかピペットを握る手が震える気がする。

おそろしいことです。